(4)
hep ta hep ti
Besoknya sebelum masuk waktu Zuhur, Ajo Manih Koto, wakil pengarah tunduik bujang KP PPM Kota Bandung, asyik mengutak-atik laptopnya di depan mihrab Surau Gadang PPM Kota Bandung. Tiba-tiba HP Ajo Manih Koto berdering. Segera ia lihat panggilan masuk. Rupanya vidio call dari Bujang Minang, pengarah tunduik bujang KP PPM Kota Bandung.
“Assalamualaikum, Da Bujang,” kata Ajo Manih Koto.
“Walaikumsalam. Jo Manih, Lu di mana?”
“Di Surau Gadang PPM.”
”Kebetulan …”
“Kok kebetulan?”
“Pagi tadi Ajo Uddin singgah ke kedai garmen warisan kakek gue.”
“Oh ya.”
“Katanya, tunduik kita, hari ini setelah Zuhur akan musyawarah khusus di Surau Gadang kita.”
“Apa yang akan mereka musyawarahkan?”
“Ajo Uddin tidak tahu, tetapi ia diminta menyiapkan Infokus.”
“Jadi, gimana?”
“Lu simak rapat mereka. Gue tunggu laporannya. Oke?”
“Oke!”
“Walaikumsalam.”
“Walaikummusalam.”
Ajo Manih Koto segera mematikan laptopnya. Setelah mati, ia masukkan ke dalam tas, menyandangnya ke punggung, lalu bersegera melangkah ke kamar garin. Setiba di depan pintunya, tampak Ajo Uddin sedang menutup Al-Quran – yang mungkin barusan dibacanya – di atas meja. Zuhur
Gadih Minang
latopAjo Manih Koto mendehem. Ajo Uddin melirik ke arah pintu. Ajo Manih Koto masuk, lalu berdiri di samping kanan Ajo Uddin.
“Jo Uddin …” sapa Ajo Manih Koto.
“Ya, Jo Manih.”
“Tujuh menit lagi waktu Zuhur masuk. Biasanya yang azan Ajo Uddin. Kali ini gue. Oke?”
“Oke!”
“Ayo, kita berwudhuk dulu!”
Keduanya melangkah ke tempat berwudhuk lelaki di kiri selatan surau. Tak cukup dua menit keduanya selesai berwudhuk, lalu berjalan beberapa langkah kemudian duduk berdampingan di samping kiri dalam mihrab.
“Sambil menunggu waktu masuk, kita berzikir,” kata Ajo Manih Koto. Ajo Uddin mengangguk.
Keduanya pun berzikir. Beberapa saat kemudian, berzikir selesai. Ajo Manih Koto melirik jam yang tergantung di dinding mihrab di depannya duduk. Waktu shalat Zuhur beberapa detik lagi masuk. Ajo Manih Koto melangkah kemudian berdiri di mihrab. Ia baca dahulu doa azannya, kemudian mengumandangkannya dengan lembut tetapi merayu bak buluh perindu. Mendengar azan itu, Gadih Minang – yang sedang menulis Skripsi di ruang tengah rumah neneknya – keheranan.
“Biasanya yang azan Zuhur Ajo Uddin. Sekarang Ajo Manih Koto. Ada apa?”pikir Gadih Minang.
Gadih Minang mematikan laptop, memasukkan ke dalam tas lalu menarik resletingnya. Setelah tertarik, ia sandang tas itu ke punggungnya. Gadih Minang berdiri, mengambil perlengkapan shalat di kursi sebelah kirinya, lalu melangkah bergegas menuju Surau Gadang PPM Kota Bandung.
Tak cukup dua menit kemudian, Gadih Minang tiba di terasnya. Dari kaca jendela, tampak kawan-kawannya sudah duduk di belakang shaf para nenek dan ibu mereka. Gadih Minang masuk, meletakkan tas di dinding timur surau, lalu melangkah ke tempat berwudhuk wanita.
Beberapa saat kemudian Ajo Manih Koto selesai azan. Gadih Minang pun selesai berwudhuk. Ia langkahkan kaki memasuki surau, lalu duduk di shaf paling belakang yang masih kosong. Ajo Uddin pun kamat. Selesai kamat, mereka shalat Zuhur berjamaah diimani Ajo Manih Koto. Tak cukup delapan menit, mereka selesai shalat Zuhur, Ajo Manih Koto memimpin pembacaan doa. Mereka amini bersama.
Usai berdoa, Ajo Uddin memasang layar Infokus di depan dinding barat surau. Ajo Manih Koto melangkah mengendap-endap, lalu berdiri di depan pembatas jemaah lelaki dengan perempuan. Tampaklah para tunduik padusi telah duduk lima shaf membelakangi mihrab tetapi menghadap kepada Julia Maya Panyalai dan Gadih Minang. Ajo Manih Koto menghitungnya. Semuanya seratus enam puluh orang.
Gadih Minang mengeluarkan laptop dari dalam tas, meletakkannya di atas meja, lalu menghidupkannya. Setelah hidup, ia kode Julia Maya Panyalai dengan mengacungkan jempol tangan kanannya ke atas bahunya. Julia Maya Panyalai menarik napas beberapa jenak, mengumpulkannya di rongga perut, kemudian mengeluarkannya pelan-pelan melalui hidungnya. Setelah gembung perutnya menipis, Julia Maya Panyalai merasa dag dig dug dadanya terasa mereda.
“Assalamualaikum,” katanya.
“Walaikumsalam!” jawab kawan-kawannya.
“Dulu, setelah bersumpah dengan Al-Quran untuk pulang ka bako, melalui Gadih kita ikrarkan pula dengan Al-Quran: sebelum resmi pulang ka bako, para tunduik KP PPM Kota Bandung pulang basamo dahulu ke Ranah Minang. Karena ikrar adalah hutang, sebagai konsekwensinya, kita wajib mewujudkannya. Gadih via koordinator blok para tunduik padusi, telah mengirim rancangan proposalnya ke email kawan-kawan. Kawan-kawan pasti udah membacanya. Walau demikian, kita perlu menyamakan persepsi. Untuk itu, kita bahas per bagian-bagiannya. Setuju?”
“Setuju!” jawab kawan-kawannya.
“Baik. Kita mulai dari landasan konseptualnya. Gadih, tampilkan deskripsinya di layar Infokus!”
(Bersambung)
Leave a Reply