Sebuah Dugaan Kultur Jamming (Seratus Tahun Chairil Anwar)

Foto bersama usai dialgor Sastra Nasional.
Foto bersama usai dialgor Sastra Nasional.

Kata-kata tertentu dalam puisi-puisi Chairil Anwar menarik perhatian saya. Kata-kata itu memiliki kekuatan menendang, melempar, menghempas, menarik, merajuk, tersudut dan jatuh. Pilihan kata itu memperlihatkan posisi biner dalam hubungan antara aku-lirik dan realitas, membentuk tatapan asing terhadap realitas itu sendiri. Menyeret aku-lirik dalam pusaran menemukan orientasi.

Dalam salah satu suratnya kepada HB. Jassin, Chairil menulis: “yang kunamakan sajak-sajak! — itu hanya percobaan kiasan-kiasan baru. Bukan hasil sebenarnya! Masih beberapa tingkat percobaan”.[1]

Sebutan “beberapa tingkat percobaan” yang digunakan Chairil, adalah metode. Bahwa puisi yang ditulisnya bukan pekerjaaan langsung jadi. Tahapan percobaan ini memperlihatkan tegangan antara puisi dan realitas sebagai rujukan. Realitas di sini bisa dipahami sebagai rujukan literasi antara Pujangga Baru dan sastra modern yang membentuk wawasan Chairil Anwar: Ketegangan perubahan era kolonial ke era kemerdekaan.

Dalam bukunya yang memuat seluruh puisi Chairil Anwar, termasuk puisi terjemahan maupun saduran, (“Aku Ini Binatang Jalang, Koleksi Sajak 1942-1949”) editor Pamusuk Eneste (Gramedia, 2011), index puisi Chairil memperlihatkan jumlah penggunaan kosa kata seperti ini:

Asing: 5 kali penggunaan

Iseng: 2 kali penggunaan

Luka: 7 kali penggunaan

Malam: 33 kali penggunaan

Mampus: 1 kali penggunaan

Mati: 27 kali penggunaan

Patah: 4 kali penggunaan

Putus: 5 kali penggunaan

Sepi: 18 kali penggunaan

Terbuang: 1 kali penggunaan

Terasing: 1 kali penggunaan

Tanda seru (!): 90 kali digunakan

Tanda tanya (?): 52 kali digunakan

Index kosa kata itu memperlihatkan kata malam paling banyak digunakan (33 kali), setelah itu kata mati  (27 Kali), selain sepi (18 kali). Kata terbuang hanya sekali digunakan, namun membangun puisi yang dianggap paling mengejutkan, yaitu puisi “aku” (“Semangat”). Termasuk kata mampus yang hanya sekali digunakan dalam puisi “Sia-sia”, namun membangun imajinasi di sekitar penggunaan enerji bahasa yang membuat gema khas pada puisi-puisi Chairil. Di dalam kata mampus, mengandung muatan sumpah serapah yang bertenaga: mampus = mampus. Enerji bahasa ini ditambah dengan 90 kali penggunaan tanda seru (!) pada puisinya. Kadang hanya satu tanda seru, tetapi pada puisi yang lain bisa menjadi !! atau !!!, seolah-olah puisinya bergetar oleh tanda seru bersama unsur-unsur teror yang dikandungnya. Dan sebanyak 52 tanda tanya (?), kadang juga menggunakan dua tanda tanya (??). Banyaknya Chairil menggunakan tanda seru dan tanda tanya dalam puisinya, sekali lagi memperlihatkan tegangan dalam pembentukan orientasi puitikanya.

Kesebelas diksi-diksi tersebut (Asing, Iseng, Luka, Malam, Mampus, Mati, Patah, Putus, Sepi, Terbuang, Terasing), selain tanda seru dan tanda tanya, membentuk lingkaran koding dalam tatapan bagaimana penyair menyerap maupun merespon realitas yang dihadapinya. Lingkaran koding ini terkesan kompleks, karena puisi-puisi Chairil terhubung dengan cukup banyak tema di sekitar petualangan, heroisme, cinta, keputus-asaan, individualisme maupun puisi-puisi lanskap dimana keindahan alam juga digunakan sebagai metafor kengerian maupun penderitaan. Kompleksitas yang memperlihatkan bagaimana Chairil melakukan kurasi atas nilai-nilai, kepercayaan, maupun ideologi yang berkelindan dalam lingkungan kolonial. Dan secara khusus, Chairil berhutang budi pada wawasan sastra Gothik yang ikut membentuk kanal-kanal puisinya, seperti “Cintaku Jauh di Pulau”.

Dalam membaca karya-karya Chairil, umumnya, koding tersebut diposisikan sebagai individu yang terperangkap dalam romantisme melakukan eksperimentasi yang disebut oleh Chairil sendiri sebagai “tiap kata akan kugali korek sedalamnya”.[2] Individu yang sama terperangkapnya dalam modernisme yang menghadapi guncangan budaya karena perang dunia yang mengerikan.[3] Dan dalam konteks Chairil, melibatkan masa “Bersiap” dan “Agresi Militer Belanda” dalam Revolusi Kemerdekaan, antara jatuhnya Jepang dan usaha Belanda untuk masuk kembali ke Indonesia. Ayahnya sendiri sebagai Bupati Rengat, dalam Aksi Militer Belanda II, ditembak mati tentara Belanda, 5 Januari 1949.[4] Tiga bulan menjelang Chairil meninggal pada 28 April 1949, tahun yang sama dengan kematian ayahnya.

Hari ini, 27 Juli 2022, kita memperingati 100 tahun Chairil. Waktu yang menggoda untuk kita berputar-putar antara waktu dan puisi. Berusaha menemukan titik-titik, yang sebelumnya mungkin tidak terlalu terperhatikan dalam kebisingan historisme kita.

Berhadapan dengan karya-karya Chairil, sama dengan terperangkap dalam mitos sastra (modern) Indonesia. Mitos yang telah terbekukan sebagai “Angkatan 45”, lalu sebagai “binatang jalang” dalam gosip besar sastra Indonesia. Salah satu tonggak utama dalam pembentukan historisisme sastra (modern) Indonesia. Di balik mitos ini ada sejumlah pertanyaan yang cara melihatnya bisa beragam, memantulkan spektrum yang bisa lebih jauh dan luas sebelum Chairil Anwar menerbitkan karya-karyanya. Pertanyaan itu adalah, “kenapa mitos itu begitu kuat mengekspresikan soal keterasingan, terbuang, sepi dan luka?” sebagaimana dengan indeks penggunaan kosa kata yang banyak digunakan Chairil dalam puisinya di atas.

Ada beberapa konsep yang mungkin bisa digunakan untuk melacaknya sebagai spektrum wawasan literasi di sekitar Chairil. Saya akan membatasinya mulai dari Politik Etis yang dicetuskan pemerintah Hindia Belanda pada tahun 1901. Program ini terkait dengan pendidikan, infrastruktur pertanian melalui irigasi dan pemerataan populasi penduduk Hindia Belanda melalui transmigrasi. Dibukanya akses ke dunia pendidikan, dilihat oleh Robert van Niel sebagai munculnya elit-elit modern pada awal Abad 20 di Hindia Belanda.[5] Lahirnya berbagai organisasi pergerakan melalui pendidikan, penerbitan, organisasi-organisasi budaya maupun politik.

Masa yang memunculkan imajinasi baru tentang dunia yang akan berubah, menggerakkan kota-kota, manusia, modal, barang, gagasan dan mimpi-mimpi tentang dunia modern. Seniman-seniman, intelektual, aktivis, peneliti maupun arsitek dari Eropa dan Amerika kian banyak berdatangan ke Hindia Belanda dalam impian mooi indie “Ratu di Timur” (The Queen of The East). Di antara mereka terdapat Max Dauthendey (penyair Jerman), Henk Sneevliet (aktivis Komunis Belanda), Walter Spies (perupa Jerman), Hermann Hesse (novelis Swiss), Arthur Rimbaud (penyair Prancis), Willem Frederik Stutterheim (arkeolog Belanda), Claire Holt (peneliti Amerika), G. C. Citroen (arsitek Belanda), Pablo Neruda (penyair Cile), Henry Louis Joseph Marie Estourgie (arsitek Belanda) hingga aktor Charlie Chaplin.

Di antara mereka membawa pandangan kritis tentang kolonialisme di Hindia Belanda, seperti surat Max Dauthendey (yang mati di Malang, 1918), menulis dari Garut (18 Agustus 1914) tentang “surga di Jawa, Eropa yang membosankan, suara gamelan yang memabukkan seperti alat musik para malaikat di luar indera; tentang semua penguasa kolonial adalah perampok dan tiran, mereka akan runtuh bersama koloninya sebagaimana Roma dan Athena.”[6] Lalu, bagaimana masa depan Hindia Belanda?

Chairil Anwar, yang belum lahir pada era ini, namun masih bisa mengalami literasi Hindia Belanda melalui kedudukan ayahnya (Toeloes) sebagai Pamong Praja di Medan, pendidikannya di HIS (Hollandsch lnlandsche School) dan MULO (Meer Uitgebreid Lager Onderwijs), kemudian lingkaran pergaulan pamannya, Sutan Sjahrir, setelah Chairil meninggalkan Medan dan merantau ke Jakarta.[7] Memasuki pergaulan baru di Jawa pada masa pendudukan Jepang dan Revolusi Kemerdekaan.

  1. Zaman bergerak dan pemulihan kesadaran akan sebuah bangsa

Dalam pengantar buku, Zaman Bergerak, Takashi Shiraishi menulis: “Gerakan rakyat yang tampil dalam bentuk surat kabar dan jurnal, rapat dan pertemuan, serikat buruh dan pemogokan, organisasi dan partai, novel, nyanyian, teater, dan pemberontakan, merupakan fenomena paling mencolok bagi orang Belanda untuk melihat kebangkitan ‘bumiputra’ pada awal abad XX. Fenomena tersebut sampai saat ini masih menyandang sebutan ‘pergerakan’, di mana ‘bumiputra’ bergerak mencari bentuk untuk menampilkan kesadaran politik mereka yang baru, menggerakkan pikiran dan gagasan, dan menghadapi kenyataan di Hindia dalam dunia dan zaman yang mereka rasakan bergerak.”[8]

Fenomena yang mengawali akhir masa Cultuurstelsel itu diwarnai melalui berdirinya serikat-serikat buruh orang-orang Eropa di Hindia Belanda, maupun serikat buruh yang dibentuk oleh boemipoetera, dan dari kalangan peranakan Tionghoa. Serikat buruh ini bergerak di berbagai bidang: perkebunan tebu, pabrik gula, tembakau, guru, pegawai pegadaian, komunikasi dan buruh kereta api. Mulai melakukan pemogokan-pemogokan untuk kenaikan upah.[9] Gerakan buruh ini tidak lepas dari tumbuhnya kapitalisme awal di Hindia Belanda dalam lingkungan kolonial, setelah berakhirnya Cultuurstelsel. Masa yang ikut mendapatkan hubungan kekiniannya dengan Revolusi Nasional di Tiongkok yang berubah menjadi negara republik tahun 1911, dan Revolusi Rusia 1917.

Dalam historisisme pembentukan sejarah Indonesia, seperti Takashi Shiraishi juga melakukannya, fenomena itu secara umum dibekukan dalam gerakan nasionalisme, Islam dan Komunisme: “Kartini, Boedi Oetomo, dan lndische Partij sebagai pendahulu gerakan nasionalis; Sarekat Islam dan Muhammadijah sebagai pendahulu gerakan Islam; lndische Sociaal-Democratische Vereeniging dan Perserikatan Kommunist di India yang kemudian menjadi Partai Komunis Indonesia sebagai pendahulu gerakan komunis.”[10] Kelak kemudian Soekarno berusaha menyatukannya dalam konsep Nasakom (Nasionalisme, Agama, Komunis) dan gagal. Pembekuan yang juga terjadi pada penggunaan istilah “bumiputra” dan kemudian “pribumi” maupun “putra daerah” yang kemudian memunculkan masalah dalam konteks teori-teori rasialisme.

Kapitalisme awal itu menurut Boejoeng Saleh ditandai ketika pemerintah kolonial memberlakukan Undang-Undang Agraria dan Gula tahun 1870, serta Undang-Undang pertambangan (minyak, timah, batu bara, emas) tahun 1899. Sewa tanah menjadi murah dan upah buruh serendah mungkin untuk mendatangkan investasi dari luar.[11]

Cultuurstelsel, dimana seluruh sistem produksi terpusat pada kontrol pemerintah Belanda, berakhir pada 1870, setelah 40 tahun berlangsung. Berakhirnya masa ini nyatanya merupakan langkah untuk mendorong era baru, yaitu liberalisasi ekonomi yang membawa Hindia memasuki kapitalisme multinasional. Perubahan ini membutuhkan tenaga kerja yang terdidik dan infrastruktur industri yang bisa menopangnya. Dari sudut pandang ini, program Politik Etis yang dijalankan pemerintah kolonial, mendapatkan konteksnya dalam pembayangan Hindia di masa depan dengan perubahan dunia yang sedang berlangsung.

Dampak program Politik Etis yang dijalankan pemerintah Hindia Belanda mulai terlihat sebelum perang meletus, walau tidak mengubah watak kolonialnya. Di antaranya tumbuhnya media masa yang mulai dikelola sendiri oleh “rakyat yang diprentah” (istilah Tirto Adhi Soerjo), Medan Prijaji, terbit 1 Januari 1907. Pada masa ini pemerintah Hindia Belanda juga mendirikan lembaga penerbitan Balai Pustaka, tahun 1908, untuk mengimbangi tumbuhnya “bacaan liar”.[12] Balai Pustaka menerbitkan beberapa majalah: Panji Pustaka berbahasa Melayu (1923), Kejawen berbahasa Jawa (1926), dan Parahiangan berbahasa Sunda (1929).

Medan Prijaji yang terbit dibawah pimpinan Tirto Adhi Soerjo, mulai menjalankan jurnalisme politik yang kritis terhadap kebijakan maupun tindakan pemerintah Hindia Belanda. Tirto kemudian ditangkap dan dibuang ke Ambon, dan Medan Prijaji jatuh pada tahun 1912.[13]

  1. Perang, wabah, dan generasi yang hilang

Politis Etis kemudian menghadapi meletusnya Perang Dunia I pada tahun 1914. Perang ini menjalar dalam skala luas, melibatkan banyaki negara di Eropa, Australia dan kemudian Amerika. Perang yang berlangsung hingga 1918 ini dibayangi dengan kematian 10 juta tentara dan 7 juta warga sipil.[14] Disamping berjangkitnya Flu Spanyol yang mewabah hingga ke Hindia Belanda.[15] Perang yang sangat ganas, karena mulai menggunakan persenjataan modern dan gas kimia. Beberapa karya di bawah ini memperlihatkan bagaimana perang dan wabah ikut berpengaruh pada munculnya gerakan sastra dan seni, terutama Dada.

August Stramm (1874-1915) merupakan salah seorang penyair dan penulis drama dalam ekspresionisme Jerman. Dalam Perang Dunia I, Stramm ikut bertempur dalam sejumlah besar pertempuran. Pada 1 September 1915, pasukan Stramm diserang di rawa Rokitno, dekat kota Gorodenka, Rusia. August Stramm terbunuh dalam pertempuran ini. Karya-karyanya yang diterbitkan setelah kematiannya, dianggap memiliki pengaruh pada gerakan Dada.[16] Saya mendapatkan nama August Stramm melalui email seorang penyair di Berlin, Brigitte Oleschinski, yang berkabar sedang menulis tentang penyair ini. Salah satu puisinya saya kutip dalam terjemahan Inggris, “Primal Death”:

Space
Time
Space
Travel
Raining
Aiming
Space
Time
Space
Expanding
Uniting
Increasing
Space
Time
Space
Sweeping
Restraining
Stretching
Space
Time
Space
Wrestling
Throwing
Throwing up

Space
Time
Space
Falling
Sinking
Overturning
Space
Time
Space
Whirling
Space

Time
Space
Disturbing
Space
Time
Space
Whirring
Space
Time Space

Erring at

Nothing[17]

Tidak ada manusia. Tidak ada seorang aku dalam puisi Stramm di atas. Kata terus berlalu seperti lintasan cahaya di jalan, jatuh satu-persatu. Kata-kata melangkah sendiri, keluar dari bahasa. Space dan Time terus berulang dalam puisi untuk ditutup dengan nothing pada akhir puisi. Gelombang ini mendorong kata Restraining, Stretching, dan bergulirnya Falling, Sinking, Overturning. Kata yang seolah-olah berjalan sendirian di tengah medan perang. Harapan yang mati di dalam bahasa. Cukup banyak penyair dan seniman yang ikut wajib militer, terjun ke dalam medan perang dalam Perang Dunia I, dan mati. Beberapa di antaranya Wilfred Owen, Alan Seeger, Rupert Brooke; sementara Guillaume Apollinaire mati karena wabah Flu Spanyol.[18]

Absurdisme perang sebagai kontradiksi di antara membela negara, tetapi pada sisi lain menghadapi kengerian saling membunuh sesama manusia, telah mengoyak dasar-dasar cara kita memandang manusia dalam perspektif perang. Dua karya Otto Dix di bawah ini, yang dibuat menjelang berangkat perang dan setelah meninggalkan meda perang, memperlihatkan absurdime itu:

Lukisaan kiri (menjelang perang): Otto Dix, Selbstbild als schießscheibe, Bautzen, 1915, Kunst Museum Gera. Lukisan Kanan (setelah perang): Otto Dix, Sog wilder mann, Gouache1916‐17 privatbesitz. Sumber: Dietrich Schubert, “Künstler im Trommelfeuer des Krieges 1914-18”, Wunderhorn; 1st edition (2013)

Lukisan yang memperlihatkan keteguhan perajurit ketika berangkat perang, dan ekspresi yang porak poranda dengan horor dan gema traumatik yang dipancarkannya setelah meninggalkan medan perang. Otto Dix (1891-1969) termasuk salah seorang perupa Jerman yang ikut ke medan perang. Dia menghabiskan lebih dari empat tahun di garis depan dan terluka beberapa kali dalam pertempuran. Menyaksikan kengerian yang tidak bisa dia bayangkan sebelumnya dalam Perang Dunia I. Setelah perang, Otto Dix ikut terhubung dalam gerakan Dada, kemudian jadi bagian dari gerakan Neue achlichkeit (Objektivitas Baru). Dix termasuk perupa yang banyak merekam kengerian perang dalam karya-karyanya.[19]**

Jatuhnya korban bertambah jutaan orang ketika wabah Flu Spanyol merebak menjelang perang berakhir. Wabah yang menyebar ke seluruh dunia dari Maret 1918 hingga Mei 1919, membawa sejarah manusia memasuki episode kolektif melakukan isolasi diri dalam kepanikan. Mobilisasi besar-besaran dalam perang, ikut membawa wabah menyebar dengan cepat. Menyimpan memori kolektif tentang generasi yang hilang.[20]

Salah satu rekaman atas wabah Flu Spanyol yang berlangsung bersama dengan Perang Dunia I, yang merenggut banyak korban, terutama di Amerika, China, Afrika dan Eropa, terlihat pada lukisan Gustav Klimt:

Gustav Klimt (1862-1918), yang lahir di Wina, terhubung dalam gerakan Art Nouveau. Juga sebagai ketua gerakan Wina Secession. Karya-karyanya menggali wawasan senirupa klasik dari Jepang, Mesir maupun Yunani. Sejumlah karyanya dijarah dan dibakar oleh Nazi, sama dengan karya-karya Otto Dix yang juga disita Nazi.[21]

August Stramm, Otto Dix maupun Gustav Klimt, merupakan representasi dari memori traumatik dunia dalam menghadapi perang maupun wabah, terutama trauma untuk masyarakat Eropa dalam menghadapi dunia modern. Paska perang, generasi ini, dalam pengertian yang luas kemudian disebut sebagai “generasi yang hilang”.

Generasi yang Hilang mengacu pada orang-orang yang mencapai kedewasaan selama dan setelah Perang Dunia I. Generasi yang berada dalam pusaran disorientasi, mengembara tanpa arah, yang menghantui banyak orang dalam perang paling mengerikan dalam sejarah modern. Generasi yang kemudian melihat nilai-nilai moral dan sosial orang tua mereka yang konservatif, dianggap tidak relevan lagi dalam dunia pasca-perang.[22]

Gerakan Dada merupakan representasi dari pemberontakan ini. Terlihat pada pertunjukan Hugo Ball, “Cabaret Voltaire”, 1916, di Zurich, yang menggunakan puisi Karawane dengan iringan piano. Puisi yang hanya terdiri dari rangkaian bunyi, seperti kata-kata baru, tapi tidak ada artinya:

Hugo Ball, Karawane. Sumber: https://www.aklein.vsfd.hoodmuseum.dartmouth.edu/karawane

 Masih dalam konteks perang, yaitu Perang Dunia II (1939-1945), yang berlangsung lebih ganas dimana Amerika menjatuhkan bom atom di Hiroshima dan Nagasaki, pada tahun 1943 lahir sebuah gerakan dan menjadi terkenal pada dekade 50-an sebagai “Generasi Beat”. Generasi paska Perang Dunia II yang kecewa dengan Perang Dingin dan mempertanyakan peran Amerika dalam konflik global. Gerakan ini di antaranya dipelopori William S. Burroughs, Alen Ginsberg dan Jack Kerouac. Bagi Ginsberg, Generasi Beat memantulkan imajinasi bahwa “Semua orang tersesat dalam dunia mimpi yang mereka buat sendiri.”[23]

  1. Bacaan Liar, AMS Solo dan Gerakan Pemuda

Di tengah krisis global paska perang, di samping bergolaknya Revolusi Rusia 1917, di Hindia Belanda berlangsung sejumlah pemogokan buruh yang digerakan PKI. Pemogokan buruh pabrik gula di Yogyakarta dipimpin Surjopranoto, pemogokan buruh tram dan kereta api di Semarang dipimpin Semaun. Keduanya berlangsung tahun 1920 pada bulan berbeda. Pemogokan buruh pegadaian tahun 1922 dan pemogokan buruh kereta api tahun 1923.[24]

Setelah pemberontakan itu pemerintah kolonial kian memperketat izin-izin rapat, para pemimpin pemogokan ditangkapi, Sekolah-sekolah rakyat yang didirikan Sarekat Rakyat ditutup; mempertajam perbedaan antara Sarekat Islam, Muhamamdiyah dan PKI.[25] Pada Kongres IV tahun 1924, di Batavia, PKI mendirikan Kommissi Batjaan Hoofdbestuur PKI. Komisi ini menerbitkan dan menyebarluaskan tulisan dan terjemahan di sekitar “literatuur socialisme”. Semaoen memperkenalkan pengertian literatuur socialistisch.[26] Gerakan ini jadi semacam salah satu langkah menjawab kebutuhan dalam membentuk wawasan di sekitas sosialisme kepada anggota PKI maupun rakyat Hindia Belanda.

Di tengah gelombang baru yang memunculkan kepercayaan bahwa kekuasaan kolonial bisa dilawan, muncul gerakan lain yang melawan melalui “kekuatan bahasa”. Gelombang ini masih merupakan bagian dari garis historis program Politik Etis Hindia Belanda melalui pendidikan. Tahun 1926, di Solo, berdiri sekolah Algemmene Middelbare School (AMS). Sekolah yang mulai menggunakan konsep multikultural ini dipimpin Willem Frederik Stutterheim, seorang arkeolog yang memiliki minat luas pada dunia seni.[27] Stutterheim bersahabat dengan Mangkunegara VII, Claire Holt yang menerbitkan buku “Art in Indonesia: Continuities and Change” (Cornell Univ, 1967) dari peneliannya tentang sejarah budaya di Indonesia, juga dengan Walter Spies yang membentuk komunitas senirupa Pita Maha di Bali.

Dalam pandangan Dadang Supardan, konsep multikulturalisme dalam pendidikan mencakup pemahaman, apresiasi dan penilaian terhadap budaya seseorang, serta rasa hormat dan rasa ingin tahu tentang budaya orang lain.[28] Melalui sekolah ini, perspektif siswa diperluas dengan wacana-wacana lintas budaya dari sudut Hindu, Buddha dan Islam; mempelajari kesusasteraan Jawa dan Melayu. Murid-murid AMS Solo berasal dari berbagai daerah: Ambon, Batak, Padang, Aceh, Betawi, Priyangan, Madura, Sumatra, Bali, dan Jawa bagian tengah, serta kelompok Tionghoa dan Belanda. Dalam sekolah ini, terdapat murid-murid seperti: Achdiat Karta Mihardja, Amin Soedoro, Amir Hamzah, Armijn Pane, Muhammad Yamin, R. Katjasungkana, RL Soekardi, R. Prijono, Tjan Tjoe Siem, Utami Suryadarma.[29]

Murid-murid itu sebagian besar kemudian menjadi tokoh penting dalam pergerakan nasional melalui sastra. Muhammad Yamin, salah satu tokoh yang oleh Heri Priyatmoko dianggap mewujudkan impian “pribumisasi” historiografi Indonesia bersama kaum cerdik pandai lainnya dalam forum Seminar Sejarah Nasional Indonesia I tahun 1957 di Yogyakarta. Amir Hamzah dan Armijn Pane tercatat sebagai pengurus Indonesia Muda cabang Solo. Menyelenggarakan kongres Indonesia Raya Muda di Societiet Habipraja pada tanggal 30 Desember 1930. Indonesia Muda dibentuk 31 Desember 1930,  dan menerbitkan majalah Garuda Merapi.[30] Achdiat Karta Mihardja, Amir Hamzah, Armijn Pane dan kemudian Soetan Takdir Alisjahbana mendirikan majalah Poedjangga Baroe, 1933. Utami Suryadarma mendirikan majalah perempuan, Pahesan, dalam bahasa Belanda.[31] Mereka berhutang pada peran Willem Frederik Stutterheim. Ia ditangkap pada masa pendudukan Jepang, dibebaskan kembali untuk melanjutkan penelitian tentang Borobudur, dan meninggal di Batavia pada tahun 1942.

Sebagai generasi muda, mereka menghadapi situasi dimana gerakan-gerakan nasional yang tumbuh, sebagian besar masih menggunakan kedaerahan sebagai identitas kelompok. Kongres Pemuda ke II yang digelar 27-28 Oktober 1928, di Gedung Katholike Jongelingen Bond, Batavia, identitas kedaerahan ini mulai cair. Kongres dihadiri 750 peserta berasal dari berbagai organisasi pemuda (Jong Java, Jong Sumatranen Bond, Jong Batak, Pemoeda Indonesia, Jong Islamieten Bond, Jong Celebes, Sekar Rukun, Jong Ambon, dan Pemuda Kaum Betawi). Kongres ini kemudian menghasilkan “Soempah Pemoeda” sebagai keputusan.[32]

Kongres tersebut mendorong bahasa Melayu sebagai bahasa nasional, yang juga dikembangkan pemerintah kolonial melalui pendidikan maupun Balai Pustaka. Bahasa yang pemakainya di desa-desa masih terbatas. Di sisi lain tumbuh bahasa Melayu sehari-hari yang disebut sebagai “Bahasa Melayu Pasar”. Bahasa yang awalnya berkembang dalam bacaan liar yang diterbitkan oleh Peranakan Tionghoa di Hindia Belanda. Dan menjadi gerakan radikal melalui terbitan-terbitan Kommissi Batjaan Hoofdbestuur PKI.

Kongres Pemuda II ikut mengawali bergesernya orientasi “kawasan budaya” dari kedaerahan menjadi kesatuan Indonesia. Dan kelak kemudian mentok dalam “Polemik Kebudayaan” yang melihat Timur dan Barat sebagai batas tatapan politik identitas, dimana keduanya seolah-olah merupakan kumpulan nilai yang terpisah dan berada pada pembekuan waktu dan ruang.

Polemik mulai bergerak dari pembicaraan Soetan Takdir Alisjahbana dalam kongres Permusyawaratan Perguruan Indonesia pertama di Solo (8-10 Juni 1935), Menoejoe Masjarakat dan Ke­boedajaan Baroe. Tulisan ini kemudian dimuat di majalah Poedjangga Baroe, dan melahirkan tanggapan dari berbagai pihak: Dr.Sutomo, Sanusi Pane, Purbatjaraka, Tjindarbumi, Adinegoro, Dr. M. Amir, dan  Ki Hajar Dewantara Sutomo. Polemik ini kemudian dihimpun oleh Achdiat K. Mihardja menjadi buku Polemik Kebudayaan (Balai Pustaka, 1948).

Dalam penelitian tentang Noto Soeroto (1888-1951), tokoh yang kontroversial dalam gerakan nasional, Madelon Djajadiningrat-Nieuwenhuis melihat perubahan orientasi ini melalui pandangan Heather Sutherland, bahwa bagi kaum nasionalis Indonesia, perdebatan tentang “kawasan budaya” saat itu sudah tertutup. Tradisionalisme atas dasar keragaman dianggap sebagai penghambat perubahan sosial. Persatuan adalah tujuan yang sedang dikejar. Kemudian Madelon melanjutkan, sejauh menyangkut kaum nasionalis Indonesia, konsep wilayah budaya terlalu dekat dengan pemikiran kolonial konservatif Belanda yang menentang gerakan nasionalisme.[33]

Dua tahun sebelum Kongres Pemuda berlangsung, PKI melakukan pemberontakan. Gerakan ini awalnya meletus pada 12 November 1926 di Batavia, Banten, Priangan, Surakarta, Banyumas Pekalongan, Kediri dan di Jawa lainnya. Selanjutnya tanggal 1 Januari 1927 di Sumatra Barat. Permberontakan dilakukan oleh massa dari berbagai kalangan.[34]

pemerintah kolonial melakukan “teror putih” terhadap orang-orang komunis melalui penindasan, penangkapan, penggantungan, dan pembuangan. PKI dinyatakan sebagai partai terlarang. Hak berkumpul kembali ditarik. Buruh-buruh yang mogok dipecat. Pemimpin serikat buruh dan propagandis ditangkap. Pada akhir 1925, pemogokan-pemogokan berakhir dan serikat-serikat buruh yang dipimpin kaum komunis sebagian besar hancur.[35]

Pada akhir bagian tulisan ini, saya ingin mengutip salah satu puisi Amarzazn Ismail Hamid (1941-2019), atau kadang dipanggil sebagai Amarzan Loebis. Puisinya memberikan wawasan khas tentang puisi-puisi balada yang berbasis perjuangan buruh. Amarzan lahir pada tahun 1941, ia tidak mengalami perlawanan maupun pemberontakan kaum buruh di awal Abad 20. Namun puisi di bawah ini memperlihatkan kepada kita gambaran gerakan buruh:

Samino, Buruh yang Dibunuh

Sajak Amarzan Ismail Hamid

1.

Langit Nopember yang pucat

ditupang tangis dan dendam

ketika petimati itu diusung

dari pintu penjara

2.

Samino, – ya, Samino

anak jantan tunggal kami

lahir di hutan-hutan para

besar di hutan hutan para,

tidak tahu siapa ibunya

selain tanah,

dari rindang pohonan rambung.

disadap getah dari batangnya,

disadap darah dari tubuhnya,

Samino –

ia menatap kelam perkampungan

dan di hadapannya:

tuan-tuan Olanda, centeng-centeng sawomatang,

o, adakah ini tertahankan?

dipikulkan atas pundaknya

beban kehidupan tahun-tahun yang pahit?

tidak! tidak! ia, Samino

sianak jantan tunggal

membusa – merah, berlawan.

bangkit! kekuatan yang selama ini

diinjak-injak orang.

lalu datanglah tahun-tahun yang asing

penjara, dunia yang menambah dalam

ari kemerdekaan

dan di hutan-hutan rambung

perkampungan itu berlawan, bangkit!

menggenggam nyala di tangan.

3.

kemerdekaan pun datang

bersama kota dan desa

yang hangus dibakar.

padang dan rimba jadi pangkuan

tempat maut bermain,

dan ia Samino –

disaksikannya desa-desa dibakar

disaksikannya gerilya bercanda

dan disadangnya senapan di bahu

disurukinya hutan para.

kemudian terdengarlah kisah.

seorang anak jantan tunggal

membakar tangsi-tangsi,

membunuh sikulit putih

dengan dendam sapi jantan,

dan orang-orang berbisik:

dialah Samino, yang dibesarkan di hutan rambung.

ibu-ibu merindukannya,

karena dialah anak yang hilang

mengembara di perut malam

menyandang amarah yang tak kunjung padam

dan gadis-gadis perkampungan

mendambakan sungguh harapan

karena dialah pejuang

lelaki yang tak pernah ditaklukkan

4.

langit Nopember yang pucat

ditupang tangis dan dendam

ketika petimati itu diusung

dari pintu penjara.

5.

hari ini

dia pun pergi.

sudah diusirnya sikulitputih,

sudah disadapnya darah penjajah.

tapi di bawah langit kemerdekaan

dikepung penjara dan mulut senapan,

dia pun pergi, selembar nyawa –

yang mendambakan keadilan.

6.

warga desa masih melihatnya

menjulang bendera merah

menuntut upah

ke meja-meja para pembesar

tapi mereka menawannya –

Samino – dilemparkan ke penjara

dengan separoh hatinya

marak dibakar dendam.

  1. dan hari ini

langit Nopember yang pucat

ditupang tangis dan dendam

ketika petimati itu diusung

dari pintu penjara

Mereka membisikkan kisah

para warta desa rambung:

Samino telah pergi

dikurung kisi penjara

seorang kawan telah hilang

tumbang di ombak juang

lelaki kesayangan kampung

ditangkap karena menuntut

segenggam keadilan

di bawah langit tanah air

dan bumi kemerdekaan.

 

8.

tangkaplah! tangkap!

satu Samino rubuh

satu desa menyimpan dendam.

dan mereka mengusungnya

di bawah bendera warna nyala,

ditudungi langit senja

bumi dicinta.

pucat langit Nopember

ditupang tangis dan dendam.

Samino –

seorang buruh sudah dibunuh

dan belati di hati bertambah tajam.

Samino ditembak mati!

adakah mungkin

– kemerdekaan ditembak mati?

1965[36]

Dalam Tragedi 1965, Amarzan Loebis diciduk organ Orde Baru di usia 26 tahun, ditahan di penjara Salemba, lalu pindah ke Nusakambangan, sebelum final di pulau Buru. Ia hidup di sana selama delapan tahun, bersama penulis Pramoedya Ananta Toer, juga siapa saja sekitar 12.000 orang yang dianggap oleh pemerintahan Soeharto terafiliasi Partai Komunis Indonesia.[37]

  1. Sebuah Dugaan di sekitar Kultur Jamming

Ketiga korpus wawasan sejarah di atas, sejak Politik Etis, Perang Dunia I, wabah Flu Spanyol dan Dada; bacaan liar, radikalisasi pemuda, Soempah Pemoeda dan Polemik Kebudayaan, merupakan asal-usul terdekat yang membentuk literasi sastra (modern) Indonesia, dimana Chairil Anwar merupakan salah satu anti tesisnya.

Seperti pendapat beberapa komentator tentang sepak terjang Chairil, mungkin Chairil sombong dan angkuh. Ia menyerang Pujangga Baru yang dianggap tidak menghasilkan apa-apa, bahkan menganggap Pujangga Baru sebagai epigon Angkatan 80 Belanda,[38] yang tampaknya membuat Sutan Takdir Alisjahbana sakit hati kepada Chairil.

Angkatan 1880 merupakan sastrawan-sastrawan romantis Belanda yang tumbuh menjelang akhir abad 19, disebut sebagai De Tachtigers. Mereka menerbitkan majalah De Nieuwe Gids pada tahun 1885, dipelopori Willem Kloos, Lodewijk van Dyseel, Frederik van Eeden, dan Albert Verwey. Mungkin Chairil tidak angkuh, mungkin dia benar, bahwa Pujangga Baru yang memiliki visi “menuju kebudayaan baru Indonesia”, memang tidak menghasilkan apa yang disebut sebagai “kebudayaan baru”. Karya-karya Pujangga Baru berkesan membawa bahasa Indonesia ke dalam estetika budaya Melayu.

Yang menjadi pertanyaan adalah, kenapa Pujangga Baru yang bergerak tahun 20-30-an, lebih dekat dengan De Tachtigers, yang berjarak 40 hingga 50 tahun, bukan dengan Dada, misalnya. Pertanyaan yang sama, kenapa Chairil Anwar lebih dekat dengan penyair-penyair Perang Dunia I, seperti Hendrik Marsman, Charles Edgar du Perron, Menno Ter Braak, Jan Jacob Slauerhoff, yang juga melakukan kritik terhadap Angkatan 80 Belanda? Mereka merupakan bayangan dari generasi yang hilang paska perang. Di antara mereka memiliki kehidupan yang tragis dan mati muda. Menno Ter Braak mati bunuh diri di Den Haag. Hendrik Marsman meninggal ketika kapal yang dia tumpangi ke Inggris, ditorpedo kapal selam Jerman.

Keterlambatan yang sama terjadi dengan gerakan nasional di Indonesia. Menurut Noto Soeroto, masih dalam perspektif historisme Hindia Belanda, melihat: “Apabila dibandingkan dengan India dan Filipina, pergerakan di Hindia Belanda dimulai sangat terlambat. Ada beberapa faktor yang menentukan hal tersebut. Pertama, pergeseran sistem merkantilisme ke kapitalisme, baru berlangsung setelah sistem tanam paksa dihapuskan tahun 1870. Sementara itu kepulauan-kepulauan di daerah luar Jawa, baru dapat dikuasai secara efektif setelah tahun 1900. Akibatnya, pengaruh pengetahuan Barat belum dapat berkembang. Dan pendidikan gaya Barat diperkenalkan oleh Belanda juga sangat lambat. Di India pendidikan gaya Barat telah diintroduksi oleh Inggris pada akhir abad ke-17, sedang di Filipina malah telah dimulai oleh Spanyol pada abad ke-15. Sementara di India dan Filipina pada awal abad ke-20, jumlah pelajar sekolah menengah dan universitas telah mencapai ribuan orang, di Hindia hanya berkisar ratusan orang, dan itu hanya untuk ELS dan HIS atau HBS.[39]

Pergaulan Chairil tidak hanya di kalangan sastrawan, dia juga cukup dekat dengan Affandi dan Soedjojono. Dua seniman yang tumbuh pada masa pendudukan Jepang. Ketika Hindia Belanda jatuh dan diduduki Jepang, militer Jepang mendirikan Pusat Kebudayaan (Keimin Bunka Shidosho), 1 April 1943. Ini merupakan masa dimana Jepang mendatangkan banyak senimannya ke Indonesia, dan dalam waktu singkat, banyak seniman Indonesia belajar tentang radio, film, drama, grafis maupun lukisan. Mereka membuat banyak lomba dan pameran di beberapa kota.[40] Masa yang tidak pernah dialami pada masa pemerintahan kolonial Belanda.

Lukisan Affandi, 1943. Foto lukisan dalam Pameran “Seni Propaganda Era Pendudukan Jepang”.[41]

Chairil, yang mungkin berada dalam pengaruh pamannya, Sutan Sjahrir, yang menolak menjadi kolaborator Jepang seperti dilakukan Sukarno maupun Hatta, Chairil juga menolak menjadi alat propaganda Jepang untuk membebaskan Asia dari penjajahan asing.[42] Chairil hidup dalam bentangan sejarah yang penuh gejolak. Perang Dunia II meletus. Jerman menduduki Belanda, setelah Rotterdam dibombardir pasukan Nazi Jerman, 1941. Pemerintah Belanda mengungsi ke Inggris. Setahun kemudian Hindia Belanda jatuh ke tangan Jepang.

Berakhirnya Perang Dunia II, dengan Amerika menjatuhkan bom nuklir di Hiroshima dan Nagasaki, membuat Indonesia memasuki masa peralihan untuk Merdeka dan mempertahankan kemerdekaan. Pada masa ini, Chairil ikut mengalami apa itu perang. Ayahnya ditembak tentara Belanda di Rengat, dalam Aksi Militer Belanda II, 5 Januari 1949. Ida Nasution, esais dan kawan dekat Chairil, diculik dan diduga dibunuh intel Belanda, tahun 1948.[43] Tahun yang sama dengan kematian sahabat Chairil yang lain, yaitu Dien Tamaela karena penyakit TBC; penyakit yang juga diderita Chairil.

Bayangan tentang “generasi yang hilang”, yang menjadi memori kolektif paska Perang Dunia I, dialami sendiri oleh Chairil dalam Perang Dunia II, yang jauh dari pusat pertempuran. Namun dampaknya mengubah “Hindia Belanda” menjadi “Indonesia”. Makna dari transisi ini tampaknya yang menjadi perhitungan Chairil, bahwa “Pujangga Baru” merupakan produk Hindia Belanda, sementara “Angkatan 45” adalah mereka yang dengan caranya masing-masing, termasuk Chairil, mencari cara untuk mengisi makna kemerdekaan.

Untuk Chairil Anwar, tampaknya, Pujangga Baru yang menghasilkan Polemik Kebudayaan, macet dan gagal menemukan apa yang mereka maksud sebagai “kebudayaan baru Indonesia”. Charil melalui puisi-puisi dan beberapa esainya yang terkesan masih mentah, berusaha menggeser bahasa Indonesia yang berorientasi ke kultur Melayu pada masa Pujangga Baru, menjadi bahasa Indonesia “yang baru”. Chairil melakukan apa yang di masa kini disebut sebagai “kultur jamming”.

Cultur jamming sebagai kondisi yang dihadapi Chairil dalam memasuki kehidupan yang lebih bebas, banyak dihadapi tokoh-tokoh lain di masa itu. Kondisi yang tidak hanya dihadapi oleh rakyat biasa seperti Chairil, tetapi juga dialami mereka yang datang dari kalangan keraton seperti Amir Hamzah dan Noto Soeroto. Noto Soeroto hidup lama di Belanda. Untuknya, Belanda sama dengan kebebasan. Ketika salah seorang sahabat dan keluarganya, Soeparto, meninggalkan Belanda kembali ke Jawa, Soenarto menulis: “Anda mungkin putus asa antara kegembiraan pulang ke rumah dan kesedihan, karena harus mengorbankan kehidupan bebas yang luar biasa yang telah Anda jalani di sini.”[44]

Dan sebaliknya, ketika Noto Soeroto kembali ke lingkungan keraton di Yogyakarta, Noto menulis: “Dilihat dari luar, kondisi dan mentalitas orang-orang di Kerajaan tampak begitu indah dan menarik. Ketika Anda berada di tengah-tengah itu semua, seperti saya, bagaimanapun, dan kurang lebih menjadi korban dari kondisi, sikap, dan mentalitas ini, Anda merasa ingin mengutuk saat pertama kali melangkah ke dalamnya. … Saya selalu hidup di dunia yang luas, dan tiba-tiba saya dikurung selama bertahun-tahun dalam sangkar kecil, sehingga saya mengambil risiko lupa cara terbang.”[45] Madelon Djajadiningrat-Nieuwenhuis, yang menulis biografi Noto Soeroto, melihat tragik yang dialami Noto “Sebagai mantan ekspatriat yang kembali ke Belanda dan gagal sebagai orang Belanda dan juga orang Jawa, semakin jelas bahwa tidak ada tempat baginya di dunia kolonial Batavia yang ambigu. Tapi tidak ada tempat baginya di dunia tradisional Jawa di Yogya.”

Konsep kultur jamming di sini saya gunakan sebagai kondisi dan sebagai taktik maupun aksi, yang keduanya dilakukan Chairil. Pertama dengan meninggalkan lingkungan Melayu yang konservatif di Medan, kemudian melakukan lompatan memasuki kehidupan lebih kosmopolit dan bebas di Jakarta. Mulai melakukan eksperimentasi yang sifatnya lebih lintas budaya. Salah satu di antaranya adalah puisi “Cerita Buat Dien Tamaela” (Beta Pattiradjawane, menjaga hutan pala. Beta api di pantai. Siapa mendekat, Tiga kali menyebut beta punya nama). Chairil melakukan eksperimentasi berbasis mantra, dan menemukan ungkapan non-Melayu. Yaitu melalui karakter budaya Melaku yang melatari kehidupan Dien Tamaela. Dan kedua, melalui gangguaan yang dilakukannya terhadap statusquo Pujangga Baru.

“Kultur Jamming adalah praktik mengganggu sifat duniawi kehidupan sehari-hari dan statusquo dengan tindakan atau karya seni yang mengejutkan, sering kali lucu atau menyindir … Praktik budaya jamming terinspirasi oleh teori kritis dari Frankfurt School, yang berfokus pada kekuatan media massa dan iklan untuk membentuk dan mengarahkan norma, nilai, harapan, dan perilaku kita melalui taktik bawah sadar.”[46]

Dalam sebuah wawancara dengan Moritz Fink dan Marilyn DeLaure, mereka mengatakan: “Kultur jamming adalah seni protes yang diilhami oleh berbagai tradisi seni seperti Dada, seni pop modernis, grafiti, punk rock; ada juga dimensi performatif dari kultur jamming, terlihat dalam bentuk-bentuk seperti pranking, hoaxing, street theater, atau flash mob.[47] Tidak ada pembicaraan bahwa Chairil pada masanya bersinggungan juga dengan Dada, bahkan Generasi Beat yang sudah muncul pada era Chairil Anwar, juga tidak terdengar.

“Gerakan kultur jamming ditandai dengan hadirnya pesan kesadaran subkultur berupa pengetahuan kelompok, solidaritas, serta pemulihan makna dan ironi dalam bentuk humor, satire, dan parodi.”[48]  Melalui pemaparan Isti Purwi Tyas Utami ini, kritik Chairil atas Pujangga Baru adalah lompatan yang dilakukannya untuk merebut realitas yang dialaminya. Bahwa lirisisme Melayu tidak cocok dengan perang. Dunia yang dihadapinya, sepenuhnya sama dengan puisi yang pernah ditulis Chairil ini:

Aku Berkisar Antara Mereka

Aku berkisar antara mereka sejak terpaksa

Bertukar rupa di pinggir jalan, aku pakai mata mereka

pergi ikut mengunjungi gelanggang bersenda:

kenyataan-kenyataan yang didapatnya.

(bioskop Capitol putar film Amerika,

lagu-lagu baru irama mereka berdansa)

Kami pulang tidak kena apa-apa

Sungguhpun Ajal macam rupa jadi tetangga

Terkumpul di halte, kami tunggu trem dari kota

Yang bergerak di malam hari sebagai gigi masa.

Kami, timpang dan pincang, negatip dalam janji juga

Sandarkan tulang belulang pada lampu jalan saja,

Sedang tahun gempita terus berkata.

Hujan menimpa. Kami tunggu trem dari kota.

Ah hati mati dalam malam ada doa

Bagi yang baca tulisan tanganku dalam cinta mereka

Semoga segala sypilis dan segala kusta

(Sedikit lagi bertambah derita bom atom pula)

Ini buktikan tanda kedaulatan kami bersama

Terimalah duniaku antara yang menyaksikan bisa

Kualami kelam malam dan mereka dalam diriku pula.

1949

Apa arti Kemerdekaan bagi Chairil (1948) dan bagi Amarzan Loebis (1965), setelah 20 tahun berlalu? Akhir puisi “Krawang Bekasi”, puisi yang heboh karena dianggap sebagai plagiat dari puisi “The Young Dead Soldier” karya Archibald MacLeish,[49] Chairil menulis:

Kenang, kenanglah kami

yang tinggal tulang-tulang diliputi debu

Beribu kami terbaring antara Krawang-Bekasi.

1948

Dan Amarzan Loebis pada bagian akhir puisinya tentang buruh Samino, menulis:

Samino ditembak mati!

adakah mungkin

– kemerdekaan ditembak mati?

 

1965

Kedua penyair ini merupakan bagian dari mereka yang berusaha “menciptakan” atau “merebut” bahasa Indonesia sebagai kenyataan yang dialami. Bahasa Indonesia sebagai bahasa post-kolonial, merupakan yang terus tumbuh, yang setiap sub-kultur di Indonesia (termasuk media sosial), memiliki konteks sejarahnya masing-masing, adalah bahasa yang terus diciptakan untuk menjadi tubuh mereka. Bahasa yang mungkin tidak akan pernah matang, dan karena itu ia menjadi selalu aktual dan modern.

  1. Setelah itu

Saya ingin meminjam perubahan sejarah di Indonesia, dari masa kolonial ke Kemerdekaan, melalui metafor situasi yang ditulis Madelon Djajadiningrat-Nieuwenhuis, yaitu: “Penonton telah menjadi akrab dengan set dunia dongeng Oriental, tetapi panggung mulai goyah. Sebuah generasi baru yang lebih membumi sudah sibuk membangun satu set fondasi baru, tidak curiga bahwa mereka juga sedang membangun di atas pasir hisap.”[50]

Tahun 1949, Chairil Anwar meninggal. 17 Agustus 1950, Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra), berdiri. April 1952, di Jakarta, diselenggarakan simposium “Kesulitan-kesulitan Zaman Peralihan Sekarang”. Simposium menghasilkan istilah-istilah seperti “Krisis Akhlak”, “Krisis Ekonomi” dan berbagai krisis lainnya. Tahun 1953, di Amsterdam, diselenggarakan simposium tentang kesusastraan Indonesia dengan pembicara Asrul Sani, Sultan Takdir Ali Sjahbana, Prof. Dr. Werthim dan lain-lain. Disinilah untuk pertama kali dibicarakan tentang “Impasse (kemacetan) dan “krisis sastra Indonesia” sebagai akibat dari gagalnya revolusi Indonesia.[51]

Isu tersebut mulai memunculkan polemik antara Soedjatmoko, Nugroho Notosusanto, S.M. Ardan, H.B. Jassin dan Boejong Saleh, setelah Soejatmoko menulis esai di majalah Konfrontasi (1954) yang dipimpinnya. Soejatmoko menulis bahwa sastra Indonesia sedang mengalami krisis, karena yang ditulis hanya cerpen-cerpen kecil yang berlingkar sekitar psikologisme perseorangan semata.[52] Pernyataan Soedjatmoko seperti sebuah gosip, karena tanpa penelitian memadai dan dengan mudah dibantah. Boejoeng Saleh menyebut beberapa karya yang penting untuk sastra Indonesia pada era ini: “Keluarga Gerilya” (Pramoedya Ananta Toer), “Jalan Tak Ada Ujung” (Mochtar Lubis), “Antara Cinta dan Cita-Cita” (Mohammad Sapija), untuk membantah pernyataan Soedjatmoko itu.[53]

 

Bagi Boejoeng Saleh, “krisis Indonesia” lebih sebagai sistem yang tidak cocok dengan realitas objektif yang dihadapi Indonesia sebagai akibat dari kolonialisme. Indonesia baginya menjadi kawasan untuk:

“1. Sumber-sumber bahan mentah.

  1. Daerah pasaran barang-barang hasil industri Eropa Barat (karena industri Belanda sendiri lemah).
  2. Sumber tenaga kerja murah.
  3. Daerah penanaman modal.”[54]

Pendapat yang tidak berbeda jauh dengan yang ditulis Boejoeng di majalah Indonesia, 1954 (“Beberapa Pandangan Tentang Kebudayaan Indonesia”). Bahwa Revolusi Indonesia gagal untuk menentukan diri sendiri. Boejoeng kemudian mempertanyakan posisi kaum terpelajar Indonesia dalam revolusi ini.

Apakah Chairil, dalam usia mudanya, eksperimen terhadap hidupnya sendiri, adalah sebuah balon yang meletus di udara kosong?** Afrizal Malna

** Dibacakan pada 100 Tahun Chairil Anwar

 

 

Previous Image
Next Image

info heading

info content

Be the first to comment

Leave a Reply

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan.


*